Les aventures d'Augie March ; le don de Humboldt

«Je découvris que je pouvais écrire ce qui me plaisait, et que ce qui me plaisait, c'était d'habiller de mots une galerie de personnages - Grandma Lausch, Einhorn, l'infirme fertile, ou encore Augie March lui-même. Ces années passées à prendre des notes aboutissaient à la découverte d'une langue qui mettait tout à ma portée. Car la langue peut brider comme elle peut épanouir. Un excès de correction atrophie. Philip Roth le dit très bien quand il parle du fourmillement éblouissant de détails qui caractérise les pages d'ouverture d'Augie March. Je n'avais pas accumulé ces détails dans le but de les publier un jour. C'était la langue qui me les révélait. Il faut y voir le succès d'une stratégie inconsciente.» Saul Bellow, «J'ai une stratégie» - Saul Bellow par lui-même. «Le Don de Humboldt est de très loin le plus loufoque, le plus débridé des romans comiques de Bellow; au même titre qu'Augie March ou Le Faiseur de pluie, il fait partie de ces livres écrits au zénith de sa cyclothymie, on y entend la joyeuse musique de l'égosphère.» Philip Roth, Parlons travail.