Amor mio ; lettres de prison

Elle est, comme il dit, sa liberté. Il est en prison. Il ne connaissait pas sa liberté. Il ne pensait pas qu'il pourrait lui écrire, ni qu'en lui écrivant jour après jour, année après année, tandis qu'elle prendrait corps, lui prendrait âme. Il n'imaginait pas non plus qu'elle viendrait, fidèle si longtemps, et qu'il pourrait là, entre les murs mêmes de ses geôles espagnoles, la tenir dans ses bras, sa liberté faite femme, ni qu'à force, mot après mot, lettre après lettre, elle et lui finiraient par vivre ensemble un jour et tous les jours. Les romans d'amour, parfois, s'écrivent ainsi : avec du temps pour encre noire, avec du temps pour lever l'ancre après le mot fin.