L'idée et ses fables ; le rôle du genre

Au jugement du monde entier les écrivains français tirent une grande partie de leur éclat du jeu des idées et leurs oeuvres ne peuvent s'apprécier en dehors d'un enchaînement continu de débats intellectuels, du Moyen Âge à nos jours. Mais ces idées ne s'expriment le plus souvent qu'à travers des détours, des inventions plaisantes ou terrifiantes, qui confèrent à la pensée attrait et efficacité. Les "fables", ce ne sont pas seulement les apologues à la façon de La Fontaine, c'est, dans un sens plus large et toujours vivant, toutes les inventions littéraires. Les idées, convictions religieuses ou antireligieuses, engagements de toutessortes, élans critiques, systèmes philosophiques, idéologies politiques ou sociales, sont le germe et la matière des romans, des poèmes, des tragédies, des dialogues, des comédies. Mais à leur tour ces formes littéraires gauchissent, orientent, transforment les idées qui les nourrissent